Rusya’da üç yıl boyunca dövüldü ve tutuldu – ama asla bir suçla suçlanmadı

Bir Rus hapishanesinden serbest bırakılmasından bu yana Dmytro Khyliuk neredeyse hiç telefonun dışında kalmadı.

Ukraynalı gazeteci, tam ölçekli işgallerinin ilk günlerinde Rus kuvvetleri tarafından gözaltına alındı. Üç buçuk yıl sonra, bir mahkum takasında serbest bırakıldı, sekiz sivilden biri sürpriz bir hareketle serbest bırakıldı.

Rusya ve Ukrayna daha önce askeri savaş esirlerini değiştirirken, Rusya’nın Ukraynalı sivilleri serbest bırakması çok nadirdir.

Dmytro, kaçırdığı her şeyi çılgınca yakalıyor. Ama aynı zamanda esaret altında karşılaştığı her Ukraynalı aileleri de arıyor: tüm isimlerini ve her ayrıntıyı ezberledi.

Bazıları için çağrısının akrabalarının canlı olduğunu ilk teyit olabileceğini biliyor.

Geçen ay Dmytro’nun 146 Ukraynalı bir grupta Rusya’dan döndüğü kutlamalar vardı.

Bir kalabalık mavi ve sarı ulusal bayrakları sallayarak, serbest bırakılan adamları taşıyan otobüsler boynuzlarını kırarak tezahürat ederken ortaya çıktı.

Gemide çoğu, parmaklıklar arkasındaki yıllarından sonra zayıflayan batık yanakları olan askerlerdi.

Yetkililer, sekiz Ukraynalı sivilin aynı borsaya nasıl geri döndüklerini tam olarak söylemeyecekler, sadece “Rusya’nın ilgilendiği insanlar” karşılığında geri göndermeyi içeriyordu.

Bir kaynak, Rusya’daki Kursk bölgesinin sakinlerini içeren, Ukrayna kuvvetleri 2024 saldırılarını başlattığında tahliye edildiğini söyledi. Bundan sonra grubun kesin durumu belirsizdir.

Otobüse tezahürat eden bir kalabalığa atan Dmytro’nun ilk telefon görüşmesi annesine özgür olduğunu söylemekti. Her iki ailesi de yaşlı ve iyi değil ve en büyük korkusu onları bir daha asla görmüyordu.

“En zor olanı ne zaman izin vereceğinizi bilmiyordu. Ertesi gün serbest bırakılabilir veya 10 yıl boyunca esir kalabilirsiniz. Kimse ne kadar sürdüğünü bilmiyor.”

Kiev hastanesinde iyileşirken serbest bırakılmasından kısa bir süre sonra Dmytro ile tanıştık.

Esaretinin paylaştığı detaylar ürpertici.

“Bizi yakaladılar ve kelimenin tam anlamıyla hapishaneye sürüklediler ve Rusya’ya transferini açıklayarak ‘Kaç kişiyi öldürdün?’

Birden fazla tesiste tutuldu ve hesabı yıllar boyunca duyduğumuz diğer birçok kişiyle çan.

“Bazen bekçi köpeğini tasmasını bırakırlardı, böylece bizi ısırabilirdi. Zulüm gerçekten şok ediciydi ve sabitti.”

Bana ısırıldığını ve kanamayı bıraktığını söylüyor. “O kadar stresliydim ki acıyı sadece 20 dakika sonra hissettim.”

Gazeteci asla herhangi bir suçla suçlanmadı.

Fiziksel olarak ilk yıl en zordu. “Açlıktan ölüyorduk. Uzun zamandır çok az yiyecek verildi” diye hatırlıyor. İlk birkaç ay içinde 20 kg’dan fazla kaybetti ve baş döndürücü büyülere neden oldu. Ancak tutulduğu askerlere çok daha kötü muamele gördü.

Dmytro, “Onları sorgulama için çağıracaklardı ve elektrik çarpması ile dövüldü ve işkence gördüler.”

Acılarını duydu ve çürükleri gördü.

Gazetecinin aile evi, Kiev’in hemen dışındaki güzel Kozarovychi köyünde tüm bunlardan uzak bir dünya.

Hava baskınları dışında, kümes hayvanları, böğürtlen çalıları ve meyve ağaçları ile dolu huzurlu hissediyor.

Ancak Dmytro’nun evinin arka duvarında hala şarapnel tarafından yırtılmış parçalar var ve çim sadece Rus birliklerinin bir tankı park ettiği yerde onarıldı.

2022’de, Ruslar Kiev’de ilerlerken tam ölçekli işgalinin başında, köyü devraldılar.

Birkaç gün sonra, Dmytro ve babası Vasyl, evlerine verilen hasarı kontrol etmeye çalıştıkça gözaltına alındılar.

Rus birlikleri her iki adamı da yere zorladı, bağladı ve gözlerini bağladı ve onları esaret altına aldı. Çift şimdi Rusların üssünü yaptıkları yerel depoların altında bir bodrum katında tutulduklarını biliyor.

Sivil tutukluların sayısı arttıkça erkekler birkaç kez taşındı.

Vasil sonunda serbest bırakıldı, ancak aylarca oğlu için en kötüsünden korkuyordu.

“Nereye götürüldüğünü bilmiyordum ve korktum,” diyor emekli bana. “Geceleri silah sesleri vardı. Bir adam dışarı çıkarıldı, sonra bir atış yapıldı. Geri dönmedi. Hala orada olan tüm insanların kaderini bilmiyorum.”

Sonra o ve karısı bir Rus hapishanesinden küçük bir kağıt hurdası aldı.

“Hayattayım, iyiyim. Her şey yolunda,” Dmytro ikisine de Ukrayna’da yazdı. Esaret altında tüm zaman boyunca sadece bir not daha alacaklardı.

Diğer ailelerin hiçbir haberi yoktu.

Ukrayna genelinde yetkililer şu anda 16.000’den fazla sivilin kayıp olduğunu söylüyor. Şimdiye kadar, bunların sadece bir kısmını Rus hapishanelerinde buldular.

Moskova listeler yayınlamıyor çünkü sivilleri hiçbir sebep olmadan gözaltına almak yasadışı. Ancak bu onları geri almayı son derece karmaşık hale getirir.

Kırk üç adam hala sadece Dmytro’nun köyündeki bölgeden tutuluyor.

Aynı zamanda gözaltına alınan, aynı bodrumlarda tutulan ve daha sonra Rusya’ya taşınan volodymyr lobobetleri içerir. Şimdi hiç tanışmadığı yeni bir torunu ve onu kötü özleyen bir ailesi var.

“Zor. Gerçekten zor. Gülümsüyoruz, evet ve şükürler olsun, yeni bir torunum var,” diyor Volodymyr’in karısı Vera, Bebek Yaroslav Gurgles’ın yanında bir oyun matında. “Ama bir kocam vardı – ve şimdi yapmıyorum.”

Diyerek şöyle devam etti: “Hükümet, akrabalarımızı Rus askerleri için değiştirmeyeceğini söylüyor, bu yüzden onları geri almanın bir yolu olana kadar dördüncü yılın koşmasını bekliyoruz.”

Vera çok sinirli. Fakat Ukrayna’nın insan hakları Ombudsmanı da öyle.

Dmytro Lubinets, Rusya ile uğraşmayı satranç oynamak gibi tanımlıyor: Tüm kurallara sadık kalıyorsunuz, sadece rakibinizin ayağa kalkması, boks eldivenlerini çekmesi ve sizi yumruklaması için.

Sorun şu ki, Ukrayna geri vuramaz. Rus sivil mahkumlardan oluşan bir havuzu yok çünkü Cenevre Sözleşmesi uyarınca savaş kurallarına aykırı. Rus askerlerini Ukraynalı siviller karşılığında geri göndermek bir felaket olurdu.

Ombudsman, “Ertesi gün Rusya, işgal altındaki bölgelerde binlerce sivili rehin alacak, sadece askerleri için takas etmek için.” Diyerek şöyle devam etti: “Yani Rusya sivillerimizi ele geçiriyor ve onları iade edecek yasal bir mekanizma yok.”

Ukrayna vatandaşlarını, burada düşmanla işbirliği yaptıkları için gözaltına alınan ve mahkum edilen bir ticaret oldu: Rusya’da düzenlenen Ukraynalı siviller için gönüllü olduğu söylenen bir grup değişti.

Bunun tekrarlanıp tekrarlanmadığı belli değil.

Dmytro’nun ailesi için uzun ve acı verici bekleme neredeyse bitti. Hastane tekrar uygun ilan ettiği anda onlara köyde katılacak.

Annesi Halyna, tek oğlu için uzun bir iş listesi olduğunu şaka yapıyor – Ruslar tarafından yapılan tüm hasarı düzeltmek.

Aslında, ağlamadan isminden zar zor bahsedebilir.

“Duygularımı kontrol edemiyorum,” diyor gözyaşları içinde. “Dima aradığında, sakin olmamı söyledi. Ukrayna’ya geri döndü ve artık ağlamamalıyım. Ama oğlumuzu üç buçuk yıldır görmedik!”

Dmytro yavaşça alıyor, çünkü buraya geri dönmek biraz ayarlama gerektiriyor.

“Savaşın hala devam ettiğini biliyordum, ama Kiev’i dronlarla bombaladıklarını ve bu beklenmedik ve üzgündü” diyor. “Yani ağaçlar aynı, binalar aynı. Ama bunun farklı bir ülke olduğunu anlıyorsunuz. Farklı bir gerçeklik içindesiniz.”

Mariana Matveichuk ve Kristina Volk tarafından ek raporlar